Olhei para o lado e enxerguei, depois do vidro e através do
vapor, uma mulher encostada na porta. Me olhava sem expressão.
O que eu deveria pensar? Eu tinha trancado a porta do
apartamento, a do quarto, a do banheiro e se pudesse também teria passado chave
na do box. Ninguém tinha nenhuma cópia. Eu não tinha ouvido nenhum barulho de
arrombamento ou mesmo de fechadura abrindo. Morava no 20º andar, ninguém
poderia ter entrado pela janela.
- Quem é você?
Por mais estranha que essa visão parecesse, não tive como
elaborar qualquer hipótese. Ela mesma respondeu:
- Sou a Morte.
Isso não me amedrontou. Continuei como estava há anos, sem
sentir nada, nem certeza nem dúvida. Ela estava ali, era ela mesma, toda de
branco, dentro do banheiro comigo. Fiz a única pergunta possível:
- Por que eu morri?
- Você não aguentou. Se jogou pela janela sem titubear.
Parou de falar por um momento, me encarando do mesmo jeito,
sem mudar a entonação ou a postura vazias:
- O medo de altura era um repelente e um atrativo. Se lembra
daquelas olhadas, calculando forças e alvos? Não teve nada disso. Foi de uma
vez só, pela janela da sala.
Abri e fechei a boca três vezes antes de questionar. Alguma
coisa me atrapalhava o raciocínio, o cérebro não funcionava bem - parecia ter
se espalhado pelo chão em vários pedaços.
- Então como eu ainda estou aqui no banho?
- Você não está aqui realmente. Já foi. Resolvi deixar você
se lavar mais uma vez antes de vir comigo.
As torneiras de água fria e quente me encararam. Ouvi um
grito na rua. Então era verdade.
Assim como o meu corpo devia estar se esvaindo em sangue na
calçada, ou em cima de um carro, as angústias fluíam com a água quente. Um
alívio vinha preenchendo cada cavidade do meu corpo. Esmaguei para fora dos
meus pulmões um milhão de litros de ar; apertei os olhos e não chorei, e, muito
melhor, não senti aquela vontade estúpida de chorar sem ter lágrimas. Eu não
viveria mais aquela sensação de tempo perdido, dinheiro gasto, vida
desperdiçada. Como aquilo me fez bem.
De algum jeito, eu sabia que ela sabia tudo a respeito dos
meus pensamentos. Eu não precisava explicar uma vírgula, mentir ou pensar em
algo agradável para dizer. Estava nu, de pé à sua frente, tomado de
tranquilidade como um recém-nascido depois da dor do parto. Sem aflições,
pavores ou chiliques, nem euforia ou animação passageiras. Isso era melhor, muito melhor do
que eu tinha imaginado.
Pareceu que tudo tinha valido a pena até ali. Que eu tinha
nascido para aquilo, aquele desfecho trágico, se assim o considerar. Fez mais
sentido que eu achava e encaixou perfeitamente com todo o resto da minha vida. Porque
eu estava vivo até cair, um morto não se joga pela janela.
Passei a mão no vidro embaçado para poder enxergá-la melhor
e encarar fundo os seus olhos. Precisava sair do box do chuveiro, me secar,
colocar uma roupa limpa? Acompanharia a Morte fisicamente ou era só fechar os
olhos e deixar o corpo desabar sobre os azulejos? Sirenes corriam e chegavam à
cena, mas eu ainda me sentia ali de pé no banho.
Suas pupilas negras eram como dois buracos nos quais eu
tropeçara de cabeça. Aumentaram de tamanho, logo extrapolaram o branco dos
olhos e ultrapassaram os limites de seu rosto. As paredes e a louça branca do
banheiro se fundiram com sua roupa cheia de luz, embaralhando a ideia de cômodo
e pessoa como coisas separadas. As duas pupilas eram então um grande círculo,
do tamanho da porta, e continuavam a me olhar e puxar para o fundo. Tornaram-se
uma passagem, um portal, como preferir.
Passo após passo, passei para o lado de lá.